José Tolentino de Mendonça: A missão da arte é testemunhar
Uma obra de arte não pode apenas tornar uma pessoa melhor. Pode, se quisermos, transformar a morfologia do mundo”, explica o cardeal e prefeito do Dicastério para a Cultura e a Educação da Santa Sé “O silêncio vale ouro” diz o bordado de Alighiero Boetti (publicamos na capa deste mês) numa das suas famosas Tapeçarias da Coleção Agrati. Um silêncio precioso que, tal como a ação do artista, encarna um exercício de resistência. A arte, tal como o silêncio, tem a possibilidade de revelar o impossível?
Quando penso no contributo que tanto a experiência religiosa como a experiência artística poderão dar, num futuro próximo, à convivência humana, vem-me à mente a partilha desse imenso património que é o silêncio.
A narrativa bíblica de Babel já expõe os limites do impulso abrangente da palavra ou imagem. Mesmo que construamos a palavra ou a imagem como uma torre que nos faz chegar ao céu, devemos aceitar que ambas ainda são insuficientes. Precisamos da ajuda de outra ciência, a do silêncio, a das perguntas que nenhuma resposta esgota.
Um autor de finais do século VII, Isaac de Nínive, ensinava: «A palavra é o órgão do mundo actual. O silêncio é o mistério do mundo que está por chegar.” Os místicos nunca se cansaram de explorar esse caminho. Veja o persa Rûmi (1207-47): «Quem conhece a Deus carece de palavras». Ou, noutra geografia, a nota filosófica de Lao Tsé: “O som mais alto é o silêncio”.
Na sua opinião, existe um possível paralelismo entre a vocação religiosa e a vocação artística?
Conhecemos o impacto sísmico da frase de Friedrich Hölderlin que diz: “O que resta é fundado por poetas”. Depois deste grito, reduzir a prática artística a uma pura investigação dos limites da subjetividade parece ainda mais banal. Martin Heidegger entendeu isso perfeitamente, impondo uma reflexão de campo: o jogo decisivo se joga não no campo da estética, mas no da ontologia, ainda que problematizando-a. Por isso, precisamente no seu histórico discurso aos artistas, o Papa Paulo VI soube dizer: «Precisamos de vós. Nosso ministério precisa da sua colaboração. Porque, como vocês sabem, Nosso ministério é pregar e tornar acessível e compreensível, na verdade comovente, o mundo do espírito, do invisível, do inefável, de Deus. E nesta operação, que derrama o mundo invisível em fórmulas acessíveis e inteligíveis, vocês são mestres.
O Papa Bento XVI “estava absolutamente consciente de que devia confiar na cultura para transmitir a sua mensagem espiritual”. Uma obra de arte hoje pode realmente tocar as cordas da consciência e tornar uma pessoa melhor? Ou, pelo menos, desviar a sua atenção do mundo material para o espiritual? A afirmação “Precisamos de vocês” dirigida aos artistas por Paulo VI em 1964 ainda é válida?
Naquela que foi a primeira visita de um papa à Bienal de Veneza, o Papa Francisco começou o seu discurso assim: “Confesso-vos que ao vosso lado não me sinto um estranho: sinto-me em casa”. E explicou-o recuperando a categoria política de “cidade de refúgio”. A arte seria «uma entidade que desobedece ao regime de violência e discriminação para criar formas de pertencimento humano capazes de reconhecer, incluir, proteger e acolher a todos. Todos, começando pelo último.” Então, respondendo à sua pergunta: uma obra de arte não pode apenas tornar uma pessoa melhor. Pode, se quisermos, transformar a morfologia do mundo, “colaborando para libertar o mundo de antinomias sem sentido e agora esvaziadas”.
Poucos dias depois do Dia da Memória, o artista Marcello Maloberti reiterou o sentido de Testemunho e Memória de que a arte é portadora. Outrora a arte religiosa era a “Biblia pauperum”, mas hoje o que espera a Igreja que a arte comunique a quem a contempla?
Respondo contando uma história, a do poema “Requiem”, da extraordinária poetisa russa Anna Akhmatova. Este poema, que fala sobre como sobreviver ao terror do totalitarismo, foi composto em fragmentos, que foram decorados pelos amigos de confiança do autor. Quando Stalin morreu, os fragmentos foram remontados e o poema foi finalmente publicado. A missão da arte é testemunhar. A arte é um documento do humano assim como os nossos ossos ou, um dia, as cinzas dos nossos ossos. A arte habita as tensões mais importantes que nos constituem e o pode dizer.
No dia 8 de dezembro de 1965, os Padres do Concílio Vaticano II confiaram esta mensagem a todos os artistas: «O mundo em que vivemos precisa da beleza para não ser ofuscado pelo desespero. A beleza é o que alegra o coração dos homens, resiste ao desgaste do tempo, une gerações e as une na admiração. E isso graças às suas mãos.” Uma mensagem que foi posteriormente reiterada por João Paulo II (em 1999) e Bento XVI (2009). Você consegue pensar em alguma obra das últimas décadas ou em algum artista em particular que tenha vivido à altura desta tarefa de consolar, comunicar alegria e salvar o homem do desespero diante dos horrores que testemunhamos todos os dias?
Estou incondicionalmente otimista sobre este assunto. Acredito no que lemos na Carta aos Hebreus: “Estamos rodeados de tão grande multidão de testemunhas” (Hb 12, 1). Para dar apenas um exemplo: quando visitei a Capela de São Bento em Sumvitg, na Suíça, projetada por Peter Zumthor, chorei muito, com lágrimas de criança. Eu não sabia até aquele momento que o milagre é feito de pequenas coisas. E penso também no trabalho de dois artistas que atualmente colaboram com o Dicastério para a Cultura e a Educação: a árvore de palavras que Marinella Senatore “plantou” na prisão de Rebibbia por ocasião da inauguração da Porta Santa (ela pegou as sentenças dos presos e os fez subir alto), bem como a obra com a qual Yan Pei-Ming inaugurará o Espaço de Conciliação 5, precisamente no mês de fevereiro, sempre em relação com a comunidade prisão.
Como afirmou Marc Chagall, «durante séculos os pintores mergulharam o pincel naquele alfabeto colorido que era a Bíblia». Em que textos e em que autores pode recorrer um artista que queira responder às expectativas da Igreja hoje? São João Damasceno (séculos VII-VIII) convidou os incrédulos que desejam aprender sobre a fé cristã não para um debate teológico, mas sim para entrar numa igreja e contemplar as pinturas e estátuas que ali existem: «Se um pagão vier e te disser: “Mostra-me a tua fé!”, leva-o à igreja e mostra-lhe a decoração com que está adornada e explica-lhe a série de pinturas sagradas». O que um artista do século 21 poderia mostrar a um pagão?
O que vem imediatamente à mente são as palavras de Jesus: “Vinde e vede” (Jo 1,39). Vivemos numa era dominada pela explosão digital e pelo triunfo das tecnologias de comunicação remota, em que o olhar humano é cada vez mais diferido e indireto, correndo o risco de permanecer desligado da própria realidade. A contemporaneidade prefere metaforizar o olhar. Ver com os olhos, porém, confere à visão um estatuto único, pois nos envolve diretamente na realidade e nos torna não espectadores, mas testemunhas.
Isto é o que a experiência religiosa tem em comum com a experiência artística: em ambas a implicação total do sujeito é valorizada. Falando do seu filme, «O Evangelho segundo Mateus», Pasolini confessou que o seu fascínio pelo Jesus narrado pelo evangelista Mateus é aquele «até aos limites da metaforicidade, até ao ponto de ser uma realidade». Readquirir a capacidade de olhar a realidade, como ponto de partida para redesenhá-la, coreografando novas possibilidades: esta é a vocação dos artistas, como recordou o Papa Francisco por ocasião do histórico encontro na Capela Sistina. «Vocês, artistas», disse então o Santo Padre, «têm a capacidade de sonhar novas versões do mundo. E isto é importante: novas versões do mundo. A capacidade de introduzir novidades na história.”
Depois da tempestade da iconoclastia, o Segundo Concílio de Nicéia, em 787, usou o mistério da Encarnação como argumento decisivo para reposicionar as imagens na fé e na cultura cristã: «Se através da sua humanidade o filho de Deus entrou no mundo das realidades visíveis, lançando uma ponte entre o visível e o invisível, da mesma forma o ícone não é venerado por si mesmo, mas refere-se ao sujeito que representa». Hoje que estamos submersos em imagens, a imagem-obra de arte ainda pode referir-se analogicamente ao transcendente? A arte contemporânea tende a ter temas fortes e uma estética perturbadora. Ainda pode comunicar serenidade e confiança em Deus?
A estética da vanguarda do século XX, cuja linguagem ainda falamos, abraçou muitas vezes o caminho da rejeição da beleza porque reconheceu o risco associado à sua expressão unilateral: o de uma representação que “esquece” ou pior, remove as contradições da realidade e da alma humana, as dissonâncias, a ferida infligida à condição de criatura pelo mal e pela dor. Esta é para mim uma lição profundamente cristã: na Ressurreição preservamos a memória da Cruz, o Ressuscitado dá-se a conhecer pelas suas chagas: «Põe aqui o teu dedo e olha para as minhas mãos», diz Jesus a Tomé, «estende a tua mão e coloca-a no meu lado; e não seja um incrédulo, mas um crente!” (Jo 20, 27). Para ser crente, o cristão deve olhar no rosto e tocar a angústia do sofredor, o grito da vítima, a ferida da injustiça. É claro que este compromisso com a verdade não deve, por sua vez, tornar-se uma ideologia niilista: para nós, a Cruz é um lugar de esperança e não de desespero. Mas também a arte, quando passa pelo mal e pela dor para procurar uma possibilidade de sentido, torna-se sinal de esperança, de regeneração: a verdadeira arte faz-nos olhar para o feio para amar o belo, faz-nos olhar para a dor para nos fazer amar a vida, testemunhando a sede de verdade e de bem que ela contém.
Para finalizar, uma pergunta mais “banal”. Qual pode ser o papel da arte contemporânea na missão da Igreja hoje?
Interceptamos na Igreja o desejo de inaugurar uma nova era nas suas relações com o mundo das artes. É verdade, como recordou Paulo VI no final do Concílio Vaticano II, que «durante muito tempo a Igreja fez uma aliança» com os artistas, que contribuíram para a construção e decoração dos templos cristãos, enriqueceram a liturgia de beleza e ajudaram a traduzir a mensagem divina na experiência humana e a tornar a mensagem divina perceptível. Mas não devemos esquecer que na história da relação da Igreja com as artes também houve ambiguidades e duras tensões, a tal ponto que durante décadas se falou de um persistente “divórcio”, causado também pela dificuldade da Igreja em compreender e aceitar a autonomia da arte, que justamente não aceita servir de simples caixa de ressonância das palavras dos outros. Existe agora o desejo de implementar um novo estilo, em que as convergências plurais sejam tecidas na liberdade e a parte do caminho autêntico que podemos percorrer juntos seja mais apreciada.
Artmosphera: “Jornalismo investigativo, artístico e independente, precisa de seu apoio.
Divulgue, compartilhe e assine nossa Newsletter gratuita”